Спецназовец Дмитрий Чистяков заслужил уважение начальства и подчинённых благодаря своему опыту и навыкам. Его карьера связана с участием в операциях в зонах конфликта, где он получил серьёзную травму головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неожиданные моменты. Во время выполнения очередного задания Дмитрий теряет сознание. После медицинского обследования врачи ставят ему неутешительный диагноз: неоперабельная опухоль мозга. Чистякову предписывают годовой отпуск от службы, запрещают носить оружие и управлять автомобилем, рекомендуя избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства. Его близкий друг устраивает его на позицию консультанта в криминальной полиции, однако вскоре после этого погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя всё указывает на самоубийство, Дмитрий отказывается в это верить и начинает собственное расследование. Стремление раскрыть правду о гибели друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания, усугубляя мучительные головные боли. Со временем Чистяков обнаруживает у себя необычную способность — касаясь предметов, связанных с преступлением, он начинает видеть воспоминания других людей.