У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё складывалось отлично: он наслаждался работой, а дома его окружала поддержка семьи. Мать и супруга находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля также внесла свою долю гармонии в его жизнь, и они договорились избегать осложнений. Колосков строго придерживался принципа личного пространства, что позволяло ему организовывать своё существование в чётком и упорядоченном ритме, считая себя добропорядочным человеком. Однако однажды этот хрупкий мир пошатнулся. Когда личное пространство внезапно расширилось, он почувствовал в нём удручающую пустоту.
